히가시노 게이고의 머릿속에는 작은 법정이 있었다. 그는 생전 자기 안에 검사와 변호사, 판사가 늘 있으며 "어쩌면 피고인도 있을지 모른다"고 했다. 사람들은 사건이 터지면 대개 검사부터 부른다. 그는 네 사람을 한꺼번에 앉혔다. 그래서 그의 소설은 범인을 잡고도 좀처럼 끝나지 않았다. 일본 추리소설 작가 히가시노 게이고가 대장암으로 별세한 사실이 뒤늦게 알려졌다. 27일 NHK 등 현지 언론에 따르면 히가시노 작가는 지난 23일 대장암 투병 끝에 세상을 떠났다. 향년 68세. 사진은 지난 2006년 1월 도쿄회관에서 제134회 나오키상 수상이 정해져 기자회견하는 히가시노 케이고. 연합뉴스 일본 문단의 추모도 흥미롭다. 하야시 마리코는 책을 읽지 않는 젊은이도 히가시노만은 읽었다고 했고, 오쿠다 히데오는 그를 "한 시대를 만든 사람"으로 기억했다. 문턱을 낮춘 작가라는 뜻이 아니다. 어려운 질문을 누구나 들어갈 수 있는 이야기로 만든 작가라는 뜻에 가깝다. 100권이 넘는 작품을 쓰면서 소재의 문턱은 낮췄지만, 인간에 대한 판단까지 쉽게 만들지는 않았다. '용의자 X의 헌신'에서 사랑은 변론이 된다. 고독한 수학자는 한 여자를 지키기 위해 자신을 버렸다 모바일 바다이야기게임연타 . 그러나 그의 숭고한 헌신 아래에는 아무 관계 없는 사람의 죽음이 놓여 있다. 히가시노는 독자를 울린 뒤, 방금 흘린 눈물이 옳은지 다시 묻는다. 그는 트릭보다 범인 이시가미라는 인간에게 매력을 느껴 장편을 썼다고 했다. 수수께끼를 위해 사람을 만든 것이 아니라, 사람을 오래 들여다보기 위해 수수께끼를 만든 셈이다. '편지'에서는 법정의 형벌보다 법정 밖의 형벌이 길다. 형이 살인을 저질렀는데 동생은 학교와 직장, 사랑에서 계속 처벌받는다. 죄는 한 사람이 지었지만 벌은 혈연을 따라 번진다. 그를 밀어내는 회사와 부모, 이웃도 특별한 악인이 아니다. 한 사람씩 보면 이해할 만한 선택이 모여 죄 없는 사람의 삶을 닫는다. 히가시노가 의심한 것은 악인의 잔혹함만이 아니었다. 선량한 사람들의 상식이 때때로 얼마나 잔인해질 수 있는가였다. 문예평론가 스기에 마쓰코이는 히가시노가 작품 안에 독자가 들어갈 '틈'을 많이 남기는 작가라고 했다. 어느 틈으로 들어가야 전망이 좋은지 친절하게 가르쳐주지도 않았다. 누군가는 '용의자 X의 헌신'을 순애로 읽고, 누군가는 우정으로, 또 누군가는 사랑이 저지른 폭력으로 읽는다 황금포카성 . 그 틈은 설명이 모자라 생긴 구멍이 아니다. 인간을 한 번의 판결로 닫아버리지 않으려는 작가의 예의였다. 그 예의는 삶에서도 드러났다. 그는 과거 국민 작가 니시무라 교타로를 추모하며, 자신이 팔리지 않던 10년 동안에도 책을 낼 수 있었던 것은 인기 작가들이 출판사를 먹여 살렸기 때문이라고 했다. 이제 자신이 그 역할을 맡을 테니 팔리지 않는 작가를 지원해달라고 부탁했다. 1억부의 성공을 개인의 영광이 아니라 다음 작가가 쓸 수 있게 하는 책임으로 이해했다. 그의 소설에서 한 사람의 선택이 주변으로 번지듯, 선의도 혼자 끝나지 않는다고 믿었던 모양이다. 8월 5일에는 그의 마지막 갈릴레오 장편 '영원의 기억'이 나온다. 그가 남긴 106번째 책이다. 제목이 지나치게 절묘해 조금 슬프다. 히가시노 게이고는 범인을 감싸지 않았다. 대신 판결이 끝난 뒤에도 그 사람을 인간으로 남겨뒀다. 이해는 면죄가 아니며, 단죄가 이해의 중단이어도 안 된다는 것. 진실은 사람을 가르는 칼이지만, 문학은 그 칼이 잘라낸 나머지를 들여다보는 일이라는 것. 마음속에 피고인을 둔 작가. 그래서 그는 누구도 쉽게 무죄로 만들지 않았고, 누구도 너무 쉽게 인간 밖으로 추방하지 않았다. 잡고도 좀처럼 끝나