"미드나이트 찰리(Midnight Charlie)." 자정 무렵이면 칠흑 같은 김포비행장 상공에서 작은 프로펠러 소리가 들려왔다. 한국전쟁 참전용사 호머 바니데스(Homer Vanides)가 75년 가까이 지난 지금도 기억하는 이름이다. 북한군의 작은 단발기가 어둠을 타고 날아와 김포 활주로에 소형 폭탄을 떨어뜨렸다. 목표는 미군 병사가 아니었다. 활주로였다. 활주로에 구멍을 내 미군 전투기와 정찰기가 이륙하지 못하도록 하는 것이 목적이었다. "밤이 되면 비행기가 오는 소리가 들렸어요. 아주 작은 단발 비행기였습니다. 활주로 위로 날아와 작은 폭탄을 던졌습니다. 우리 비행기가 뜨지 못하게 하려는 것이었죠." 바니데스는 그 비행기를 '미드나이트 찰리'라고 기억했다. 미 공군 공식 전사에는 이 같은 북한군의 야간 기습기가 주로 '베드체크 찰리(Bedcheck Charlie)'라는 별칭으로 등장한다. 실제 미 공군 전사에는 저속으로 비행하는 북한군 소형기가 서울과 김포 일대까지 침투했고, 김포의 항공유도통제소가 이들에 대응했다는 기록이 남아 있다. 바니데스는 바로 그들이 노렸던 김포 활주로에서 미군의 B-26 정찰기를 지키던 사람이었다. 자신의 임무를 설명하는 데는 긴 말이 필요하지 않았다. "제 임무는 B-26을 계속 날 수 있게 하는 것이었습니다." 호머 바니데스의 한국 전 참전 당시 모습. 창설 3년 된 미 공군에 들어간 청년 미국 뉴저지 잉글우드에서 만난 바니데스는 1931년생이다. 이제 혼자 걷기 어렵다. 말을 오래 이어가면 목소리에도 힘이 빠졌다. 그런데 한국전쟁 이야기를 꺼내자 달라졌다. 옆에 앉아 있던 딸이 몇 차례 아버지를 걱정했다. "아빠, 목소리를 좀 아껴야 해요." 하지만 그는 좀처럼 이야기를 멈추지 않았다. 기자가 자리에 앉자마자 1951년 김포와 자신이 정비했던 B-26 이야기를 시작했다. 비행기 사진이 있다는 말을 하다가는 직접 가져오겠다며 몸을 일으키려 했다. 제대로 걷기도 어려운 아버지가 일어서자 딸과 주변 사람들이 황급히 말렸다. 훈장과 표창장 이야기가 나왔을 때도 마찬가지였다. "제가 받은 게 있어요. 보여드릴게요." 또다시 일어서려 했다. 아픈 몸보다 자신이 한국에서 무엇을 했는지 보여주고 싶은 마음이 앞서는 듯했다. 옆에서 아버지를 지켜보던 딸의 표정에도 자부심이 묻어났다. 바니데스가 군복을 처음 입은 것은 1950년 10월 16일이다. 체리마스터 pc용 당시 미 공군 자체가 갓 태어난 군대였다. 미 공군은 1947년 9월 18일 육군에서 분리돼 독립 군종으로 공식 출범했다. 바니데스가 입대한 것은 그로부터 불과 3년여 뒤였다. 인터뷰 도중 가족이 "아버지가 초기 공군의 새로운 멤버 가운데 한 명이었던 셈"이라고 설명하자 바니데스가 고개를 끄덕였다. "Early Air Force." 말 그대로 미 공군 1세대에 가까운 공군병이었다. 한국전쟁은 창설된 지 3년밖에 되지 않은 미 공군이 맞닥뜨린 첫 대규모 전쟁이기도 했다. 바니데스는 텍사스주 샌안토니오 랙랜드 공군기지에서 기초군사훈련을 받았다. 1951년 1월에는 셰퍼드 공군기지로 이동해 항공기와 엔진 정비교육을 받았다. 그리고 그해 11월 한국으로 향했다. 1951년 11월 김포로…"한국에 정확히 1년 있었다" 바니데스는 샌프란시스코를 출발해 태평양을 건너 일본으로 간 뒤 한국으로 이동했다고 기억했다. 목적지는 김포공군기지였다. 그는 자신의 한국 근무기간을 또렷하게 기억했다. "1951년 11월부터 1952년 11월까지였습니다. 한국에는 정확히 1년 있었습니다." 당시 그는 20대 초반이었다. 그가 배치된 곳은 미 공군 제12전술정찰비행대대(12th Tactical Reconnaissance Squadron)였다. 미 공군 기록에도 제12전술정찰비행대대가 한국전쟁 당시 김포를 거.으로 RB-26을 운용한 사실이 확인된다. 훗날 미 공군 장성이 된 로버트 베즐리도 1951년 11월 김포의 제12전술정찰비행대대에 배치돼 RB-26 항법사로 50차례 전투 출격을 했다는 공식 기록이 남아 있다. 바니데스는 이 비행기들을 지상에서 책임지는 크루치프(crew chief)이자 항공기 정비사였다. "저는 정비사였습니다. B-26 정비사였어요." 호머 바니데스의 한국 전 참전 당시 모습. 적진을 찍고 돌아온 B-26 바니데스가 속한 부대의 역할은 북한군의 움직임을 눈으로 확인하는 것이었다. "우리 부대는 적의 사진을 찍었습니다." 정찰 임무에 나선 B-26이 북한 지역으로 날아갔다. 바니데스의 기억에 따르면 북한 지역에서 "트럭이 많이 모여 있다"거나 "군인들이 많이 보인다"는 식의 정보가 들어오면 정찰 임무가 시작됐다. 비행기는 해당 지역으로 날아가 사진을 찍었다. 오션파다라이스 다운로드 "비행기가 가서 사진을 찍고 돌아왔습니다. 그리고 그 사진을 봤어요." 사진에서 병력이나 차량, 군사시설 등 공격할 목표가 확인되면 다음 작전으로 이어졌다. "뭔가 있다고 판단되면 폭격기를 보내 폭격했습니다." 바니데스 자신은 정찰기에 타지 않았다. 그의 전쟁터는 B-26이 출발하고 돌아오는 김포 활주로였다. 임무를 마친 항공기가 착륙하면 기체부터 살폈다. 총탄에 맞은 흔적은 없는지, 기체에 이상은 없는지 확인했다. 문제가 있으면 고쳤다. 그리고 다시 날 수 있게 만들었다. "그게 제 일이었습니다." 인터뷰 도중 그는 사진 속 항공기를 가리켰다. "저게 제가 담당했던 비행기입니다." 그 순간만큼은 목소리에 힘이 들어갔다. 북한군도 .령했던 김포…텐트에서 시작한 생활 1951년 11월 바니데스가 도착했을 때 김포는 이미 여러 차례 전쟁을 겪은 뒤였다. 그는 "북한군이 기지를 두 차례 .령했고 다시 되찾았다"고 기억했다. 시설도 온전하지 않았다. 하지만 울타리가 있었고 텐트가 세워져 있었다. 식당도 있었다. "이미 만들어져 있는 기지로 들어간 셈이었습니다. 부서진 곳은 있었지만 텐트가 있었고 잘 곳도, 먹을 곳도 있었어요." 처음에는 샤워시설조차 제대로 갖춰져 있지 않았다. "우리 텐트에 있던 한 사람이 밖에서 대야에 물을 받아 씻었어요. 그 모습이 웃겨서 사진도 찍었습니다." 몇 달이 지나면서 생활 여건이 나아졌다. 화장실과 샤워장이 갖춰졌다. 텐트 안 야전침대에는 시트가 깔렸고 추위를 견딜 난로도 생겼다. "나중에는 집에 있는 것 같았어요." 기지에서 일하는 한국인들과도 어울렸다. "한국 사람들이 정말 친절했습니다. 기지에서 일하던 여성들도 우리를 많이 도와줬어요." 호머 바니데스의 한국 전 참전 당시 모습. 터키·그리스·영국군이 쉬어간 김포 김포는 정찰기와 전투기가 출격하는 군사기지인 동시에 최전선에서 내려온 유엔군 병사들이 잠시 전쟁을 잊는 공간이기도 했다. 바니데스는 터키군과 그리스군, 영국군을 기억했다. "전선에서 싸우던 사람들이 일주일 정도 내려와 쉬었습니다." R&R(Rest and Recuperation)이었다. 최전선의 참호와 야전생활에서 잠시 벗어난 병사들은 김포에서 침대에 누웠다. 시트가 있었고 따뜻한 음식을 먹을 수 있었다. 축구도 했다. 릴게임 무료충전게임 "그 사람들이 정말 좋아했어요." 일주일 뒤에는 다시 전선으로 돌아갔다. 바니데스에게 그들과 함께했던 시간은 전쟁 속에서도 즐거웠던 기억으로 남았다. "헬멧은 어디 있나"…친구 찾아 전선으로 바니데스는 직접 지상전투에 참여하지 않았다. "저는 전투를 하지 않았습니다." 그렇지만 한 번은 전쟁의 최전선 가까이까지 들어갔다. 친구 한 명이 전선에서 근무하고 있다는 소식을 듣고 찾아가기로 한 것이다. 서울에서 통행증을 받아 군용 트럭 뒤에 올라탔다. 얼마쯤 갔을 때 한 병사가 그에게 물었다. "헬멧은 어디 있습니까?" 바니데스는 무슨 말인지 몰랐다. "무슨 헬멧이요?" 병사의 대답을 듣고서야 자신이 어디로 가고 있는지 실감했다. "우리는 지금 적 지역으로 들어가고 있습니다." 전선에서 만난 친구는 요리병이었다. 그가 생활하는 텐트에는 수류탄이 걸려 있었다. 벌레도 들끓었다. 김포에서 보던 전쟁과는 전혀 다른 모습이었다. "끔찍했어요. 정말 끔찍했습니다." 몇 시간 동안 친구와 시간을 보낸 뒤 바니데스는 다시 김포로 돌아왔다. "서울에는 서 있는 것이 아무것도 없었다" 그가 기억하는 한국전쟁 당시 서울은 폐허였다. 어느 날 높은 곳에 올라 서울을 내려다봤다. 75년이 지난 지금 당시 광경을 설명하면서 그가 반복한 단어는 'mess'였다. "완전히 엉망이었습니다. 정말 엉망이었어요." 건물은 무너져 있었다. 거리에서 마주친 민간인들의 모습도 기억했다. "옷도, 집도 모두 엉망이었습니다." 그리고 당시 서울을 한 문장으로 표현했다. "Nothing standing." "서 있는 것이 아무것도 없었습니다." 전쟁을 피해 남쪽으로 떠난 사람들도 많았다고 기억했다. "사람들이 많이 남쪽으로 내려갔던 것 같아요." 그는 잠시 말을 멈추더니 말했다. "정말 안타까웠습니다." 57년 뒤 다시 본 한국…"Beautiful, Beautiful" 1952년 11월 한국을 떠난 뒤에도 폐허의 서울은 오랫동안 그의 머릿속에 남았다. 한국 근무를 마친 그는 미국으로 돌아가 사우스캐롤라이나주 쇼 공군기지에서 다시 B-26 관련 업무를 맡았다. 1956년 10월 15일 명예전역했다. 1950년 10월 16일 입대했으니 하루가 모자란 6년을 미 공군에서 복무한 셈이다. 그리고 2008년, 한국전쟁 참전용사들과 함께 다시 한국을 찾았다. 릴게임종류 57년 만이었다. 그때의 감정을 묻자 바니데스가 반복한 단어는 전쟁 당시 서울을 설명할 때와 정반대였다. "Beautiful." 이어 다시 말했다. "Beautiful, beautiful. Absolutely beautiful." "정말 아름다웠습니다." 전쟁 때 아무것도 서 있지 않았던 곳에 건물이 들어서고 상。이 생겼다. "부서진 것을 볼 수 없었어요. 건물도, 상。도 모두 다시 만들어져 있었습니다." 바니데스에게 한국의 발전은 통계 속 경제성장이 아니었다. 자신의 눈으로 폐허를 봤던 사람이 57년 뒤 같은 나라를 다시 바라본 것이었다. "한국 사람들이 정말 잘했습니다." 엘리베이터에서 일곱 번 반복된 "당신이 먼저" 그러나 2008년 한국에서 그를 가장 놀라게 한 것은 건물도, 도시의 발전도 아니었다. 사람들이었다. 한국전쟁 참전용사 모자를 쓰고 거리를 걸으면 한국인들이 고개를 숙였다. 어떤 사람은 경례했다. 그리고 말했다. "Thank you for your service." 한 번은 엘리베이터에서 한국 여성과 함께 내리게 됐다. 문이 열리자 바니데스가 말했다. 여성이 고개를 저었다. "아니요. 당신이 먼저 내리세요." 그가 다시 양보했다. 여성도 다시 거절했다. "당신이 먼저요." "그걸 일곱 번이나 반복했어요." 결국 바니데스가 먼저 내렸다. 그는 자신이 쓰고 있던 참전용사 모자 때문이었다고 기억했다. "제가 그 모자를 쓰고 있었거든요." 더 놀라운 것은 어린아이들이었다. "열 살짜리 아이도, 다섯 살짜리 아이도 'Thank you for your service'라고 했습니다." 그가 웃었다. "그 아이들은 전쟁 때 태어나지도 않았잖아요." 그리고 말했다. "그런데도 우리에게 감사합니다." 전쟁이 끝난 뒤에도 이어진 '기억하는 일' 바니데스에게 한국전쟁은 1952년 한국을 떠났다고 끝나지 않았다. 전역 후에도 참전용사 활동에 적극적으로 참여했다. 뉴저지 잉글우드의 미국재향군인회(American Legion) 78지부에서 지휘관을 지냈고, 해외참전용사회(Veterans of Foreign Wars·VFW)와 한국전쟁참전용사회(Korean War Veterans Association·KWVA) 170지부에서 활동했다. 한국전쟁참전용사회에서는 한동안 군종 담당관(Chaplain)도 맡았다. 뉴저지 테터버러에서는 한국전쟁 당시 이동외과병원(Mobile Army Surgical Hospital·MASH)을 재현하는 전시에도 참여했다 모바일 손오공릴게임예시 . "우리가 MASH 병원을 만들었습니다." 텐트를 세우고 실제 야전병원처럼 꾸몄다. 당시 의료장비를 가져다 놓고 환자를 치료하고 수술하는 장면도 재현했다. "사람들이 안으로 들어와 걸어 다니면서 볼 수 있었습니다." 이 활동으로 2000년 공로훈장(Distinguished Service Medal)과 특별공로상(Special Achievement Award)을 받았다. 한국전쟁 참전으로는 한국전쟁 복무훈장(Korean Service Medal), 유엔 복무훈장(United Nations Service Medal), 국방복무훈장(National Defense Service Medal) 등을 받았다. VFW와 상이군인회(Disabled American Veterans·DAV), 뉴저지 주방위군(New Jersey National Guard) 등으로부터 각종 감사장과 표창도 받았다. 그는 월터리드 육군의료센터(Walter Reed Army Medical Center)를 찾아 부상 장병들을 위문했고, 뉴저지 보훈요양원에서는 추수감사절에 입소한 참전용사들에게 식사를 나눠주는 봉사활동에도 참여했다. 전쟁에서 돌아온 뒤에도 그는 수십 년 동안 '참전용사'로 살았다. 호머 바니데스의 자택에 걸려 있는 다양한 훈장들. 70년 함께한 아내 떠나보낸 지 3개월 그런 바니데스에게 최근 몇 달은 힘겨운 시간이었다. 1956년 6월 결혼해 약 70년을 함께한 아내 헬렌을 불과 3개월 전 떠나보냈다. 건강도 크게 나빠졌다. 이제 혼자 걸을 수 없다. 말도 예전처럼 오래 하기 어렵다. 이 때문에 그토록 좋아했던 참전용사 모임에도 나가지 못하고 있었다. "그 사람들이 보고 싶어요." 말이 제대로 나오지 않을 때는 답답하다고 했다. 바니데스가 평생 가장 자랑스러워했던 것 가운데 하나가 한국전쟁 참전이었다. 그 자부심을 가장 잘 보여주는 것은 훈장도 표창장도 아니었다. 그의 머리에 놓인 한국전쟁 참전용사 모자였다. "저는 이 모자를 매일 씁니다." 그는 '매일'을 다시 영어로 강조했다. "Every single day." 집 밖에 나가지 않는 날에도 모자는 그의 곁에 있다. 바니데스는 한때 사람들이 한국전쟁을 잊어버릴까 걱정했다고 했다. 전쟁을 직접 경험한 세대가 하나둘 세상을 떠나면서 그 걱정은 더욱 커졌다. 그러나 2008년 한국에서 만난 다섯 살짜리 아이가 건넨 한마디는 아직도 그의 기억 속에 남아 있다. "Thank you for your service." 그가 웃었다.